Luis Alberto Spinetta: Canciones Para los Días de la Vida


“Vine al planeta/ vine despierto/ vine a encontrar la paz...”
L.A.S., “Vine al planeta”

Seis días han pasado desde que nos abrumó la noticia de la partida del Flaco. Recién hoy (martes catorce de febrero) pude juntar fuerzas y ánimo para escribir algo. Fuera de los clásicos lugares comunes (y tan ciertos en este caso) de que su música nunca nos abandonará, de que su espíritu siempre estará entre nosotros, lo indiscutible es que su cuerpo físico nos ha abandonado. Y eso es innegable y triste.
Cuentan que en la Antigüedad clásica, el griego Solón lloraba la muerte de su hijo y un pedante (de los que nunca faltan) lo increpa:
-¿Por qué llorás, si sabés que es inútil?
-Por eso- le contestó Solón-. Porque sé que es inútil.
Es necesario el duelo, entonces.
Pero aquí y ahora se hace también necesaria, urgente otra cosa, el testimonio acaso. Porque el Flaco es (me cuesta tanto decir “era”) un artista, un verdadero artista, quiero decir. Y un artista es aquél que más allá de proponernos su mirada y su voz particular de las cosas, generándonos respeto y admiración, es aquél que nos obliga a responder, a hacer, a actuar. Los grandes artistas no nos dejan quedarnos quietos.
Soy un escritor (sureño, patagónico, desconocido). Y como escritor, he sentido que, de alguna forma misteriosa o no tanto, el Flaco me ha impulsado, me ha casi obligado a escribir. Ahora mismo, en este mismo instante, está sucediéndome. Porque el Flaco te decía lo que te decía, pero detrás de eso había otro decir, un mensaje que vos sentías que si estabas atento podías captar, percibir, atraparlo y hacerlo florecer.
“Las luces que saltan a lo lejos/ no esperan que vayas a apagarlas”, te decía el Flaco. “Lo que está y no se usa nos fulminará”, decía. “Las almas repudian todo encierro”, nos decía a todos.
Luz, vida, libertad: todo eso respira su música.
Nos dejó docenas de discos, cientos de canciones, miles de versos que seguir repitiendo, comprendiendo, recreando.
Nos dejó un libro de poemas (inhallable hoy) en donde también dejó impresa su magia y su misterio:
“Este verdadero poema
no ha sido resuelto aún
pero quiere vivir bajo su forma
aquí
como sea...”
Nos dejó un mapa para entender y descifrar este mundo de locos y fascistas. Para luchar contra todos los males del mundo.
Nos dejó todo eso libremente, como le gustaría decir a uno de sus grandes inspiradores: “...a todos los iluminados verdaderos que pueden quedar en este mundo que se pierde.” (Antonin Artaud, “Heliogábalo o el Anarquista coronado”).
Desde aquél primer verso inolvidable: “Para saber cómo es la soledad...”, del primer simple de Almendra (1969), hasta la última frase de la última canción, “Para soñar”, de su último disco de estudio, “Un mañana” (2008): “En tus ojos me ví caer/ y en tus labios me perderé/ para soñar, para soñar...”
Entre aquél primer y éste último verso hay 39 años de historia: tres generaciones, hombres y mujeres, nosotros mismos viviendo, persistiendo, llorando, riendo y soñando con los discos del Flaco como música de fondo, la banda sonora de nuestras vidas.
Uno de mis primeros recuerdos es el de mi viejo Nelson cantándome, en la siesta del barrio de La Boca, “Plegaria para un niño dormido”. Y qué maravillosa mágica emoción sentí (nostalgia y esperanza en el mismo fugaz instante) cuando les canté la misma canción (guitarra en mano) a mis hijos Iván y Nicolás. No puedo siquiera vislumbrar lo que será cuando ellos hagan lo mismo con sus propios hijos, allá, en el invisible futuro.
Pero eso nada más, esa triple posible escena basta para probar el alcance, la grandeza, la inmortalidad del Flaco.
Dale gracias, sí. Démosle gracias todos. Por habernos dejado canciones para todos los días de la vida.
Así que, sin más vueltas, qué más decir que no sean citas o lágrimas encubiertas, qué más escribir sin caer en esos redondos lugares comunes y tan verdaderos en este caso, único y excepcional.
Sólo decir que aunque su cuerpo físico ha partido, su música nunca nos abandonará, que su espíritu estará siempre entre nosotros, hablándonos, acompañándonos durante el resto de la eternidad.
Y que siga la melodía...

Diego Rodríguez Reis
Revista “Rescate” N°3, Otoño 2012

Comentarios

Entradas populares