Roberto Arlt en el País del Viento
“Que un hombre del suburbio de
Buenos Aires, que un (…) compadrito sin más virtud que la
infatuación del coraje, se interne en los desiertos ecuestres de la
frontera (…) parece de antemano imposible.” Así arranca
(palabra más, palabra menos) “El muerto”, uno de los
cuentos más celebrados de Borges. Palabra más, palabra menos, nos
da el puntapié inicial para esta nota.
En enero de 1934, Roberto Godofredo
Christophersen Arlt (mejor conocido, redondamente, como Roberto Arlt)
se lanza en un viaje a la Patagonia Norte, como corresponsal del
diario “El Mundo”, donde por aquél entonces
publicaba sus célebres “Aguafuertes porteñas”.
Es fama que cuando salían las crónicas arltianas, el diario
duplicaba su tirada. Agotado ese repertorio, el plan del diario (de
su director, Muzzio Sáenz Peña, y del propio Arlt) era llevar a
cabo una serie de artículos de la misma especie que llevarían como
vistoso título “Aguafuertes Patagónicas”.
De hecho, Arlt ya había huído del
círculo vicioso de Buenos Aires con ese mismo objetivo: había
viajado al Litoral argentino, al Uruguay y al Brasil, para alimentar
sus crónicas (y en 1935 cruzaría el Atlántico para componer y
remitir sus “Aguafuertes españolas”).
Hoja de Ruta
Ese verano del '34, el escritor y
periodista inicia su viaje al Sur argentino, como los
exploradores clásicos: provisto de unas botas y un saco de cuero,
una máquina fotográfica Kodak y una pistola automática. Su plan de
viaje, según sus propias palabras: “Pienso recorrer el
Neuquén, la cordillera de los Andes, la zona de los lagos y no sé
si descubrir un nuevo continente”. En la “Nota
preludio o prólogo” de las Aguafuertes, escrita a novecientos
quince kilómetros de la Capital, en un hotel de Patagones, Arlt
dice: “No aspiro a la estatua ni al reconocimiento de mis
conciudadanos. Aun cuando no se me oculta que correré graves riesgos
en la cordillera de los Andes...” Y anuncia, desde el vamos:
“Me bastará... con estar nuevamente en especial comunicación
con mis lectores de 'El Mundo', quienes, ante el prolongado silencio
que vengo guardando, supondrá que he reventado o qué dirección del
diario me ha echado a la calle por inútil.”
A fuerza de ser inútilmente precisos, el
viaje total de Arlt fue de (tantos kilómetros), recorrido que hoy
por hoy puede desarrollar cualquier pelafustán, pero en aquéllos
tiempos (hace casi cien años) el tren llegaba sólo hasta Punta
Rieles. El resto debía hacerse a pulmón por los rudos caminos de
aquél entonces. En una excursión a Mallín de las Mulas,
dice/escribe Arlt: “…de mirar a otro lado se le enfría el
corazón a uno. Estamos por lo menos a doscientos metros de altura
sobre el fondo del valle, torcido entre la curvatura de otros montes.
(…) Al mismo tiempo, pienso: Si el caballo da un paso en falso y
caemos, nos tienen que juntar con cucharitas. El camino del
desfiladero sube y baja, siempre pegado a la masa de piedra y
tremendamente estrecho.”
El primer hito del viaje es la Comarca de
Viedma y Carmen de Patagones, sólo que en el raíd de Arlt,
le fueron presentadas en sentido lógicamente inverso. Patagones le
parece “bonito como beso de novia (un día de lluvia)” y
“un pueblo donde se puede morir de muerte romántica”.
Allí lo deslumbra una empleada del Correo, “Venus Afrodita,
disfrazada de morocha” y lo asombran los habitantes que él no
duda en llamar “los contemplativos”, a quienes describe
hábilmente así: “Otra respetable cantidad de patagonenses
permanecía sentada en un malecón, las piernas al aire, escupiendo
al río y siguiendo con la mirada su mancha de saliva, hasta que la
perdía de vista. Y estos eran hombres mal entrazados, que en otros
puertos hubieran hombreado bolsas (…), pero aquí estaban desde
temprano dedicados a las arduas tareas de la contemplación, que
requiere un temperamento entrenado...”
De Viedma, en cambio, dice que “carece
de estilo”. Arlt se admira de que en la plaza principal de la
ciudad se eleve el busto de un prócer innominado: “El busto
puede representar a Bartolomé Mitre, a Clemenceau, al general Roca,
o al poeta Guido Spano”, se espanta el escritor. Arlt sale a
preguntar a los lugareños por la identidad del prócer, pero nadie
atina a darle una respuesta certera, o bien le ofrecen versiones
contradictorias. Fenómeno que, por otra parte, también había
señalado en Patagones.
Y detalle que bien mirado (lupa en
mano) nos da una pauta, clave del encuentro de las dos culturas que
propone el viaje de Roberto Arlt al sur: la imagen, poderosísima del
choque del cronista infatigable y lector constante frente a lo
desconocido, lo que no tiene nombre.
Dejemos hablar al viento
El encuentro con la estepa patagónica lo
desespera: “El paisaje, si se puede llamar así, es una llanura
aburrida, manchada de círculos verdes por la empeñosa obstinación
de matas de arbustos.” Y agrega: “La tierra, en algunas
zonas, trasuda salitre.” Más aún: “Este paisaje me da
bronca. Ya empiezo a considerarlo mi enemigo personal.”
Detrás de sus palabras, hasta parece
escucharse el eco de lo que, ya en 1839, había dicho Charles Darwin
al ingresar en la Patagonia: “Parece como si la maldición de la
esterilidad se hubiera apoderado de la tierra” (“Viaje de
un naturalista alrededor del mundo”). Aunque luego, en sus
Diarios anotaría: “En medio de estas soledades, sin que
exista cerca ningún objeto atrayente, se experimenta una indefinida
sensación de placer.”
Otro tanto le acontece a Arlt. Un
elemento (un personaje) se roba la escena: el viento, ese eterno
tópico del sur. El viento le arranca largos párrafos (a veces
descriptivos y otras de análisis personal). Define, arriesga:
“Neuquén podría llamarse el país del viento, y estoy
seguro que semejante nombre reflejaría mejor su realidad
geográfica.”
El viajero Arlt, delante de ese monstruo,
se calla, lo deja hablar, lo escucha atentamente: “Todo está
aquí sometido al imperio del viento, que sopla, aúlla, se queja y
brama.”
Pero más temprano que tarde, se deja
vencer/convencer: “Cierto es que el viajero termina por
acostumbrarse y es recién cuando observa este fenómeno que
comprende su permanencia. Y su fuerza.”
Tan potente es su presencia que la
profesora e investigadora Sylvia Saítta ha titulado la edición
original, que Editorial Simurg publicara en 1997 (de la cual es
reedición el presente libro), “En el país del viento”,
título que portaba una de aquellas aguafuertes.
Valle encantado, lago encantado,
montaña encantada
El viaje y el asombro continúan. El
valle encantado de Traful le arranca suspiros: “Hacia donde uno
vuelve la vista, la admiración necesita volcarse en adjetivos. Y
todo allí es substancial. Posible. Se comprende la magia, y el
origen de las leyendas y de las mitologías. La piedra pasa por todos
los tonos del iris, se descubren titanes de lava anaranjada, brujas
de cartón piedra, (…) verdosos y grises de algas marinas.”
Lo mismo el lago Nahuel Huapi:
“Contemplándolo así, ante mis ojos, comprendo que se le llame el
lago más hermoso del mundo. Toda otra descripción le queda chica.”
Hay tanto para ver que el relato se
vuelve a veces puramente descriptivo, dejando de lado toda
interpretación moral, tan presente en el tono arltiano: “La
Cordillera de los Andes me resulta familiar. La silueta de sus cimas
dentadas y nevadas, recostadas nítidamente sobre un cielo índigo…”
Y más adelante, en su entrada a Bariloche, describe: “Tras
el cerro, la montaña sombría, la cordillera avanzando moles
graníticas como superdreadnoughts, amenazadoras, de un azul de
hierro colado y un remate de agujas nevadas que taladra el cielo,
como los pararrayos de una catedral.”
De aquel Bariloche del primer tercio
del siglo pasado (que contaba con apenas 3.000 habitantes) Roberto
Arlt rescata al fin aquello que tanto primaba en sus
“Aguafuertes porteñas”: los personajes. Abundan
las breves semblanzas, las anécdotas jugosas o picantes al paladar
porteño, de lógica tan distinta, tan distante. “Cuando se
nombra Buenos Aires, se tiene la impresión de que no se oye hablar
de la capital de la República, sino de un país distante y
fronterizo, cuya lejanía quita todo interés de acercamiento”,
sintetiza el autor.
En esa galería de personajes (“hombres
y mujeres fuertes de Bariloche”, según sus dichos) desfilan
Bernardo Boock, uno de los fundadores de la ciudad y que “oficiaba
de partero, dentista, mecánico, carpintero y criador de ovejas”;
Berta Drassler, que vivió en Península Huemul y en Paso Coihué y
que, según dicen, “la vieron una sola vez en su vida vestida de
mujer”; Otto Goedeke; los primeros Tierno; José Quintriqueo,
“nieto del último cacique de la región”; y Justo Jones
(“el juez gracioso”, como lo llama en una crónica), quien
“batió el récord de hospitalidad del mundo entero”, dice
Arlt, “viviendo cinco años en la casa de un ganadero, también
llamado Jones, y otros doce en la casa de otro ganadero, Neil”.
El estilo es el hombre
“Soy el mejor escritor de mi
generación, y el más desgraciado. Por eso tal vez soy el
mejor”, postulaba y reconocía al mismo tiempo Roberto Arlt en
una de sus “Aguafuertes porteñas”.
Asimismo, siempre fue un escritor
prolífico y un lector profuso, constante. Mario Goloboff ha escrito:
“Arlt es, ante todo, una ‘máquina literaria’. Surge de la
literatura, por propia decisión, y va hacia ella (hacia su
instalación y su perduración) con una voluntad, una tenacidad, una
determinación y una fuerza que tienen pocos equivalentes entre sus
contemporáneos…”
Hubo (hay) muchos Arlts, simultáneos y
constantemente dialécticos: el escritor, el periodista, el inventor,
el buscavidas. ¿Qué Arlt es el que prevalece en estas “Aguafuertes
Patagónicas”? Ante todo, por lógica, el cronista. Arlt saca
chapa constantemente y hace de la necesidad virtud: conoce el paladar
y el oído del lector porteño. Apunta directamente a su interés,
propone metáforas urbanas para transportar las imágenes que va
recopilando del camino.
Otro Arlt irrumpe a veces en el
transcurso del texto (entendido como una obra uniforme): el poeta, el
pintor de los paisajes exóticos a los que se ve enfrentado. Pág.
106: “Los cielos son verdosos…”
Otra clave de lectura es la alusión
permanente al universo de la literatura (y de la escritura). Es más,
hasta podría “mapearse” el texto entero de acuerdo a esas
referencias. Por ejemplo, ya desde el vamos, en el Hotel Patagones…
El lector medio de principios del siglo
pasado es un tipo leído, interesado del hacer cultural. Así lo
entrevemos en las alusiones directas (sin explicaciones ni
aclaraciones) a obras literarias y cinematográficas de Arlt para con
su público diario.
El escritor Georges Louis Leclerc, conde
de Buffon propuso famosamente en su “Discurso sobre el estilo”,
compuesto en 1753 para su ingreso en la Academia Francesa: “El
estilo es el hombre mismo: el estilo no puede robarse ni
transportarse”.
Roberto Arlt, como nadie, personifica y
encarna este axioma: de nadie descendió, se inventó a sí mismo y
creó su propio universo personal y su propio lenguaje, discutido
pero inexpugnable.
Un lluvioso 26 de Julio de 1942, su
corazón dejó de latir para siempre.
Aún hoy, setenta y cuatro años después
de su muerte, su obra continúa siendo un misterio y un placer.
Diego Rodríguez Reis
Revista Digital “CIC.
Periodismo con Intervención del Cronista”
N°8, Bariloche, 11/10/2016.
Comentarios
Publicar un comentario